The Happy Death of William Carlos Williams
By Marta Aponte Alsina
A chapter from the novel La muerte feliz de William Carlos Williams or The Happy Death of William Carlos Williams. Sopa de Letras, Puerto Rico, 2015; Editorial Calygramma, México, 2016. Translated by the author.
New York in 1882 was a lodestone of human flesh. They came from miserable cities, from islands with feral ruins, from endless green plains where livestock became humanized and women forgot the timbre of their own voices. They came from inaccessible places that had not changed since aliens visited the planet in times of Quetzalcoatl (so said Dr. Henna, a friend of the family, when Raquel took the boy Carlos to his office). The migrants dragged their bones – the ones we carry without remedy – the memory of their dead and more: the genetic mark of distant and unknown ancestors in that corner of the body where they remain. There was no more favorable site for a reunion with something unknown, and that perhaps does not even exist (or yes, it does, but its hasty remembrance would be dangerous) than the city where identities were thrown into the pot like cut scraps.
New York in 1882 appeared to be a folly in the history of cities. It was the field of a war against the dead. They were reduced to the anonymity of a widow in her Sunday best, without name or references, stuck in a photo that later, already withered, would be sold in some church bazaar or second-hand bookstore. Or of a rough boy born in Turzansk or Smolnik, forever cut out of his body and his contexts on a moth-eaten cardboard. The city bet on the erasure of the past, but the dead did not retreat meekly. Spiritualism prospered best where the umbilical cord of the spirits was severed, and where ambitious men built thousands of kilometers of railroad tracks that crossed seemingly endless territories, giving a new speed to the human body so that it would come closer not so much to an illumination, as to the false illusions of work. Money and time became equivalent. A pharaoh dedicated his life to the construction of his pyramid. The robber barons multiplied their devastating capacity by appropriating the brutal force of speed. The formula of capital was equivalent to the number of devoured bodies multiplied by the speed of the banquet.
In 1848, in Rochester, not far from New York City, the Anglo-Saxon spiritualist movement was born. The nation that would soon drown in its own blood, in a civil war that left a million dead, engendered a disembodied army adverse to the formula of capital. The spiritualists were backward looking angels of history, although History does not recognize them.
In New York, in the mansion of Boss Tweed, a corrupt politician, worked a Puerto Rican cook. The woman had come in pursuit of a treacherous lover. In New York they came together again, they were unhappy and the man died, leaving his bones in the brand new Green Wood cemetery in Brooklyn, one of the first tenants of that sylvan necropolis. The woman decided to stay. Boss Tweed, a boss of Irishmen and Poles who doled out housing and work in exchange for absolute loyalty and a readiness to slaughter political rivals, found her sitting next to a brazier in a black hole of Hell’s Kitchen and asked if she knew how to cook. She gave him a taste of mussel stew and he wrote his address on a piece of paper. She had been taught to read by a pious woman from her island town, and calmly faced the suspicious look of the Boss’s wife, who only asked her to cover her hair and wash her hands. The Boss came down to the kitchen from time to time to insist that whoever eats from the altar should serve the altar and ask Hipólita (let’s call her that), for a bowl of her broth, so potent that it could have awakened the dead. Hipólita, who had spiritual faculties, saw in him the aura of the defeated. Boss Tweed died in prison. That his spirit still surrounds the city that was the fastest in the world is almost certain, given his devotion to Satan and the flesh. Hipólita will no longer appear in this story. She knew that the places where the threads of many lives come together are charged with loneliness. On her island, the navels of newborns were preserved. But New York infuses the illusion that the body that we drag is our private property, by a free and joyful decision, although to take possession of it we have to endure years of servitude.
(In Paris the spirits surrounded the incarnated. New York expelled spirits. The nights were filled with the light that erases their place in the spectrum. However, it is a city of churches, says Raquel years later, rising in bed, with the astonishment of a widow who has just become aware that she never really knew her husband.)
Nothing of this crosses the mind of the woman who in June of 1882 arrives at New York, smelling the exhalations of her future mother-in-law, Emily Dickinson-Wellcome and of Emily’s sons, Irving and Godwin. They had traveled in a boat from the Antilles to the Hudson River port. The ship penetrated a narrow inlet guarded by a circular fort with flag raised. Between fumaroles of petroleum refineries, the canal cut through obstinate patches of wooded lands. A festive air accompanied by sailboats and tugboats received the travelers. The happiness of seeing George at a distance and, even from afar, his new smile. Where did he get the false teeth, and the hat with the tall cup and wide brim? George embedded in the backdrop of a handkerchief-and-hat-waving crowd. Welcomes are happy moments, how many more we will have in life depends on the will to celebrate daily hardships. Raquel is happy. She is tired of the high seas, with waves that stopped being green to become leaden and the air perfumed with vomiting. This must be the Sargasso Sea. Ships have sunk here.
She walks down the gangplank holding her hat. It is the luxury of her non-prostituted-Parisian wardrobe, a poor girl who was an assistant to master painter Carolus-Duran and to charlatan doctors. Bride of an Englishman who cannot do without potatoes and meat. The meat was difficult to chew with false teeth and had to be cooked into a pap.
George, with that face of someone who worries anticipating inconveniences to come. Or tragedies that happened at the time of the original sin, like everything that matters. What came next is repetition. George, who kisses her on the cheeks after hugging his mother and brothers. He has already embraced her with his eyes, standing in the first row of men waiting at the dock. But in the ritual of ceremonial kisses the mother always goes first. Then the bride, bringing her close to his blue eyes, his blonde lashes. He wears a thick cloth brown jacket with a handkerchief in its pocket and a shocking air of self-satisfaction, a revelation. He brushes her cheek with a kiss and expresses the intensity of his love by taking her arm firmly.
George hails a horse-drawn cart to transport the trunks with the belongings of his fiancée and the Wellcomes to the Fulton Street pier. In the trunks are things that would be meaningless outside the family’s orbit. There are the objects that Emily Wellcome has been carrying since George was five years old, when they embarked in England and crossed the Atlantic for the first time. Those fragile souvenirs are mixed with what the woman keeps from another stage of her life, after her marriage to an itinerant photographer from the West Indies. Years later, in the first decades of the twentieth century, she would return to her memories of England by the sea, off the coast of Long Island, where she would insist on living alone, away from her aging son and the embittered Raquel. But today her madness is willing to step on firm ground.
In Emily Wellcome’s trunk there is as much validity as in the archives of a museum where a community deposits objects that it deems worthy. Everything that she was able to save from the possessions of the photographer Wellcome in an unadorned box, except his cameras, tripods and plates sold when the widow had to leave St. Thomas and settle in Puerto Rico. In addition to the blouses, the patched skirts and the old, yellow- stained underwear that matches the humor of the old woman, there are daguerreotypes of relatives and the journal where the husband wrote notes about his itineraries. In that journal there are loose words written in a calligraphy shaped like the oscillation of butterfly wings. The man recorded what he heard in villages along coasts and ravines about the healing plants of the Antilles, as well as local legends. Emily´s two younger sons – Irving and Godwin – share another trunk.
Raquel’s trunk contains her sketches, diplomas, medals, a second pair of boots and a hand-embroidered nightgown that, thinking of the wedding night, she had bought from a merchant friend of her mother’s, a shopkeeper from St. Thomas passing through Puerto Plata. She paid him with the coins that General Luperón, President of Santo Domingo, gave her for painting a portrait of doña Nicolasa Luperón, who was both mother and father to the hero. (Nicolasa was the owner of a store in Puerto Plata. The store was a declaration of personal independence from her son the President.) In that trunk, in addition to tiny underwear and a tortoiseshell hair brush that belonged to her mother, Meline, there must have been a box of pigments, painting brushes, gloves, a blanket, a peineta and a portrait of William Carlos William’s maternal grandfather. That trunk has the dimensions of a life, its contents altered in who knows how many grotesque forms by the waves at sea.
We will go to Brooklyn by ferry, says George. If their trip had lasted a few more months they would have been present for the inauguration of one of the wonders of the world, but for now there is no other way. Try to understand, mother, I know you are tired of traveling on water.
The cart approaches the pier. In the background looms a monstrosity. It is the Brooklyn Bridge, exhibiting its works, like an open mouth drilled by a dentist. Men hanging from cables, but they look like spiders, says Raquel, trying not to step on George’s woodcutter’s boots, an immense John Bunyan. The man talks about the engineering prodigy, alternating with expressions of enthusiasm about his new job, the source of wealth that will make them prosper in America, yes, the Wellcomes and the Williams. They would move from this city to a place more like home, with room to raise ten children, yes. They will immediately have the first, it is not good to wait, we are not getting younger, he says, without looking at his mother and brothers, until the mother’s gaze burns the back of his neck. George winks and adds: there will be plenty of rooms for Mom, Irving and Godwin, and for all the visitors of the world. For your family, dear Raquel, for all the Hohebs, the Hurrards, the Enríquezes and the Monsantos of the earth. For the Hazels, the Lambs and the Dodds. And the Jacksons, the Robinsons and the Moore’s from Puerto Plata.
Raquel looks at him without recognizing him. Where is the shy boy who chased her in Puerto Plata? She has never seen this big-breasted man who walks with strong steps, sports an onion watch of large numbers and does not seem uncomfortable with the family duties he has just assumed. Even in their best clothes, Emily, Irving and Godwin would stand out anywhere in the world as incarnations of the eccentric.
On the ferry, George recites the statistics of the bridge. It is said that one hundred thousand people will pass through it every day. The base that sinks into the river is a granite mass that weighs one hundred and twenty million pounds; the towers rise one hundred and eighteen feet above sea level. He speaks with a placid expression, as if the barbaric thing had come out of his head, and its madness impressed him more than the nearness of her, the woman with hands perfumed with Florida water that he sent to Puerto Plata, her face under the veil of the hat, a mature woman in the body of a girl. To the tons of rock and the length of cables, George adds a macabre note: the men who had died during the construction of the bridge. It took three years to reach the living rock in the river bed. The men drilled at a rate of twelve inches per day. They were locked in caissons, and paid well, two dollars a day. The dead who did not get to collect them left two dollars to their widows and their mothers, a minimum consolation, but what can we do. This part of the report went through George’s lips without nuance. Human losses were equated with ciphers of bricks and cables. When they resurfaced, those who had not died of panic in the depths were exposed to die intoxicated by sudden decompression. They were explorers of the entrails of this site that until very recently remained in a natural state, as in the beginning of time. How many? It is not known. It would be necessary to review the files of the company and I am not a detective, mom. Some bodies are still there, in the depths. The strangest thing is the fate of the engineers who conceived and executed the work. Imagine, he says, lighting a cigar and inviting his brothers, that the chief engineer, one of the greatest in the world, I do not remember his name, but what is it to you dear? It has nothing to do with us. Anyway, mom, let me finish. Godwin, do not swallow the smoke, it’s strong tobacco boy. Look at Irving, learn from him. Not here, mom, women do not smoke in public. Well, it is said that the great engineer had a strange accident. A barge collided with the dock where the man and his assistants found themselves by chance and destroyed his foot. He was an old man, who should have stayed at home reading Shakespeare. He contracted a deadly tetanus, suffered a long agony. He was a spiritualist, a German spiritualist. It never would have occurred to me that there were spirits in Germany. All the spirits come from there, son, said Emily, inhaling the blue smoke of Irving’s cigar. They come from the cold, from the snow. George felt the grip of Raquel’s hand on his arm and did not follow Emily’s lead. Well, I do not know mom, but the fact is that the son of the tetanical engineer, what a horrible death that man had, was also an engineer. He took over the work started by the father, but before ending he suffered a nervous breakdown and fled to Europe. Through cablegrams and letters he supervised this challenge to the laws of nature, and perhaps to the will of God, while convalescing in a sanatorium in the Alps. In short, the existence of this bridge is a scandal, but in a certain sense inevitable. Rebellious nature eventually accommodates itself. There are hysterical and even feminine temperaments in men who are inclined to the exercise of arts and letters more than to the professions and trades that society imposes on us, said Irving, a commentary sprung from nowhere, followed by a gap of silence. George pulled the onion watch from his waistcoat pocket. It has cost a lot to build this marvel that will seem normal one day. The first time we set foot on it shall be an overwhelming experience. But either we’re crazy, we’re dead, or we’re here. If we are here, this chimera we perceive is reality.
Raquel sees them: a man with a stoop, walking through the forest surrounding the spa where he took the waters; skeletons bitten by remoras; mothers who still wait for the children of their womb who had the bad luck to be born males and the fatality of “making it in America”; street-wise children who wait for their turn to kill. She sees them, but she clings tightly to George’s arm so that the naked little boy with the faded hair who watches them from the waves formed by the shuttle does not follow her, adding a strange language to her spiritual protections. But here he is already, invading her hat, indulging himself with the dried flowers that are more alive than he.
Raquel would never think of the metaphor that a few months later was conceived by José Martí, the correspondent of La Nación de Buenos Aires: the Brooklyn Bridge is a worthy pin, an iron hyphen between two cities. It would not occur to her because her inspiration does not deliver odes to monumental engineering. Her world is a small, besieged and firm fortress. While she thinks about spells to get the dead man out of her hat, Raquel does not guess that Martí, not so far away, within a few months, when the bridge opens, will write, with sloppy imprecision, that the bridge extended between two thinned Egyptian pyramids. As if a comparison could really be established between pyramids and the two towers with gothic pointed arches. Martí and Raquel lived in the same city without imagining each other, as Rimbaud and Raquel, the boy Marcel Proust and Raquel, had lived in the same city, Paris, without imagining each other. She does not let herself be dazzled by technique because she knows that in order to claim a part of her body for herself (neither for her mother nor for her parents, although closer to Mayagüez than to New York; not for Emily, Godwin or Irving, not even for George, although the husband would claim rights over her dark body, where he would plant his seed and sink the foundations of his lineage), she has to cling (elevating them to the sum and closing of all engineering knowledge worthy of admiration) to the marvels of the Universal Exhibition of Paris in 1878. With them she would close the floodgates of admiration and open those of distrust. She does not interrupt George. She does not dare to interrupt him, fearing that his silence would empower the dead sprit with his empty eye sockets, the spirit of the river that would die again for the chance of embracing her.
My fiancée walking down those mean streets? No way, said George. When we dock in Brooklyn we will continue by car. There is no money for champagne, but we can take a buggy. From the deck she could see the workers who, without really knowing what would come out of their bodies, already foresee the conclusion of the works. On the other side of the river, streaked by the web of cables, dotted with men and women dressed in black, the view of Brooklyn opens with the forcefulness of a volume of infernal illustrations. There, says George, is the Appleton Press, where mountains of books are made for Spanish America. There are the sugar refineries. They transport it raw from the islands, from Curaçao and from Guadeloupe, and leave it white, like diamond dust. That is a brewery. In total, there are five thousand factories. Never before has there been a comparable emporium. He bites his lips. With people like his mother and Godwin, words are superfluous. But how, says Raquel, can one live in such an ugly city? George, who enjoys her lively temper, tells her that she will live in the countryside, in a small town with a river, just like Mayagüez. Emily Wellcome laughs her patient laugh. Irving thinks that today would not have been without the accidental meeting of the old woman with his father the photographer, in Brooklyn, years ago. So many changes, says Emily, saddened by the uselessness of the time frozen in her trunk and the impossibility of a reunion with the village of her youth, perfumed by clean waters and wildflowers. Godwin asks if there is good fishing in a ravine that meanders in the distance, behind the smoke of the factories. George senses a bustle in the heads that he must organize. He clears his throat. The factories are facades, he says. Behind are trees, and some houses with gardens.
La muerte feliz de William Carlos Williams
Por Marta Aponte Alsina
Un capítulo de la novela La muerte feliz de William Carlos Williams. Sopa de Letras, Puerto Rico, 2015; Editorial Calygramma, México, 2016.
Nueva York en 1882 era una piedra imán de carnes. Venían de ciudades miserables, de islas con ruinas asilvestradas, de llanuras verdes infinitas donde el ganado se humanizaba y las mujeres olvidaban el timbre de sus propias voces, de ciudades tan inaccesibles, que no habían cambiado desde que los alienígenas visitaron el planeta en tiempos de Quetzalcoatl (al menos eso aseguraba el Dr. Henna, amigo de la familia, cuando Raquel llevaba al niño Carlos a su consultorio). Los migrantes arrastraban sus carnes –esas que cargamos sin remedio–, el recuerdo de sus muertos y más: la marca genética de muertos lejanos y desconocidos en ese rinconcito del cuerpo donde permanecen. No hubo lugar más favorable para un reencuentro con algo que se desconoce y que tal vez ni siquiera existe (o sí, pero su atropellado recuerdo sería peligroso) que la ciudad donde se echaban en la olla las identidades como piltrafas cortadas.
Aunque en 1882 Nueva York parecía un disparate sin antecedentes en la historia de las ciudades, era el campo de una guerra contra los muertos, reducidos al anonimato de una viuda en traje de domingo, sin nombre ni referencias, metida en una foto que luego se vendía, ya marchita, en algún bazar de iglesia o librería de viejo. O de un muchachito rudo que pudo haber nacido en Turzansk o en Smolnik, recortado para siempre de su cuerpo y sus contextos en una cartulina apolillada. La ciudad apostaba a la tachadura del pasado, pero los muertos no se replegaban mansamente. El espiritismo prosperaba allí donde se cortó el cordón umbilical de los espíritus. Lo cercenaron miles de kilómetros de vías férreas que recorrían territorios al parecer interminables dándole una velocidad nueva al cuerpo humano para que se acercara no tanto a la luz, sino al espejismo del trabajo. Dinero y tiempo se hicieron equivalentes. Un faraón le dedicaba la vida a la construcción de su pirámide. Los robber barons multiplicaron su capacidad devastadora apropiándose de la fuerza brutal de la velocidad. Aquella fórmula del capital equivalía a la cantidad de cuerpos devorados multiplicada por la rapidez del banquete.
En 1848, en Rochester, no muy lejos de Rutherford, nació el movimiento espiritista anglosajón. La nación que no tardaría en ahogarse en su propia sangre, en una guerra civilque dejó un millón de muertos, engendró un ejército incorpóreo adverso a la fórmula del capital. Los espiritistas fueron ángeles retrovidentes de la historia, aunque la gran historia no los reconozca.
En la ciudad de Nueva York, en la mansión del jefe Tweed, un político que se hizo millonario parasitando el presupuesto de obras públicas, trabajaba una cocinera puertorriqueña. La mujer llegó a Manhattan en persecución de un amante que la había abandonado en la isla. En Nueva York volvieron a juntarse, fueron infelices y el hombre dejó sus huesos en el flamante cementerio de Green Wood en Brooklyn, uno de los primeros inquilinos de aquella necrópolis boscosa. La mujer decidió quedarse. Algo vio en ella el jefe Tweed, cacique de irlandeses y polacos. Les buscaba vivienda y trabajo a cambio de una lealtad absoluta, dispuesta a degollar a los enemigos del jefe. Tweed la descubrió sentada junto a un brasero en el agujero negro de Hell´s Kitchen y le preguntó si sabía cocinar. Ella le dio a probar un guiso de mejillones y él le apuntó su dirección en un papelito. Ella sabía leer por arte y gracia de una beata de su pueblo. No tardó en imponerse ante la mirada suspicaz de la mujer del jefe, que solo le pidió que se recogiera el pelo y se lavara las manos. El jefe bajaba a la cocina de vez en cuando para insistir en que quien come del altar debe servir al altar y pedirle a Hipólita, llamémosla así, un tazón de su caldo despierta muertos. Hipólita, que tenía facultades, le vio antes que nadie el aura del derrotado. El jefe Tweed murió en la cárcel. Que su espíritu ronde aún la ciudad que fue la más veloz del mundo es incierto, pero casi seguro, por el fervor que puso en servir a Satanás y a la carne. Hipólita ya no aparecerá más en esta historia. Sabía que los sitios donde se juntan los hilos de muchas vidas los conservan; antes, en su isla, se conservaban los ombligos de los recién nacidos. Solo que Nueva York infunde la ilusión de que el cuerpo que arrastramos es solo propiedad privada nuestra, por libre decisión jubilosa, aunque para tomar posesión de él tengamos que cumplir años de servidumbre.
En París los espíritus rondaban a los encarnados. Nueva York expulsaba espíritus. Las noches se llenaban de la luz que borra el lugar del espectro. Sin embargo, es una ciudad de iglesias, dice Raquel de pronto, alzándose en la cama, con el asombro de una viuda que acaba de cobrar conciencia de que nunca llegó a conocer realmente a su marido.
Nada de esto piensa la mujer que en junio de 1882 llega a Nueva York,oliéndole las exhalaciones a su futura suegra, Emily Dickinson Wellcome y a los hijos de esta, Irving y Godwin, en un barco que surcó el Atlántico desde las Antillas hasta el puerto del río Hudson. El barco penetró un estrecho custodiado por un fuerte militar con bandera enarbolada. Entre fumarolas de refinerías de petróleo,el canal se cruzaba con algún bosque obstinado en no desaparecer. Un aire festivo recibió la entrada del barco, acompañado de veleros y remolcadores. La felicidad de ver a George a la distancia sin que la lejanía pudiera borrar su sonrisa nueva. De dónde sacó la caja de dientes, de dónde el sombrero de corona alta y ala ancha. George incrustado en el telón de fondo de la muchedumbre que agita pañuelos y sombreros. Qué alegres son las bienvenidas, cuántas más tendremos en la vida depende de la voluntad de celebrar las estrecheces cotidianas. Raquel es feliz, está cansada del viaje que ha durado semanas en altamar, con olas que dejaron de ser verdes para tornarse plomizas y el aire perfumado de vómitos. Por aquí debe estar el mar de los sargazos. Ahí se han hundido barcos.
Baja la pasarela agarrándose el sombrero. Es el lujo de su ajuar de parisina no prostituida, de muchacha pobre que ha sido asistente de Carolus-Duran y ayudante de médicos charlatanes. De novia de un inglés que no puede prescindir de las papas y la carne, aunque le cueste masticarla con una sucesión de dientes postizos y haya que cocinarla hasta convertirla en papilla.
George, con esa cara de quien parece preocupado anticipando inconvenientes por venir. O tragedias que pasaron en tiempos del pecado original, como todo lo que importa. Lo que vino después es repetición. George, que la besa en las mejillas después de abrazar a la madre y los hermanos. Ya antes la abrasó con la mirada, desde la primera fila de los hombres que esperan en el muelle. Pero en los rituales del beso ceremonial va siempre la madre primero. Después la novia, acercándola a sus ojos azules, a sus pestañas rubias. Lleva chaqueta marrón de tela gruesa con pañuelo en el bolsillo y un aire de seguridad chocante, al que ella se enfrenta sintiendo el asombro que causa una revelación en alguien que se ha tenido por inalterable. La besa con corrección. Expresa la intensidad de su amor tomándola del brazo con firmeza.
George alquila un coche de carga para transportar hasta el embarcadero de la calle Fulton los baúles con las pertenencias de su prometida y de los Wellcome, cosas que fuera de la órbita familiar carecerían de sentido. Son los objetos que viene acarreando Emily Wellcome desde que George tenía cinco años, cuando se embarcaron en Inglaterra y cruzaron el Atlántico por primera vez, mezclados con lo que la mujer guarda de ese otro piso de su vida, el matrimonio con el fotógrafo itinerante. A Inglaterra volvería en sus miradas al mar desde la costa de Long Island, donde insistirá en vivir sola, lejos del hijo que envejece y de la amargada Raquel, años más tarde, en las primeras décadas del siglo veinte. Pero hoy la locura se alegra de pisar tierra firme. En el baúl de Emily Wellcome hay tanta validez como en los fondos de un museo donde una comunidad deposita objetos que juzga merecedores de conservarse. Cuanto pudo salvar de los restos del fotógrafo Wellcome en una caja sin adornos, todo menos sus cámaras, trípodes y placas vendidas cuando la viuda tuvo que abandonar St. Thomas y establecerse en Puerto Rico. Además de las blusas, las faldas remendadas y la ropa interior amarillenta, en juego con el humor de la mujer, hay daguerrotipos de familiares y el diario de apuntes donde el marido consignaba sus itinerarios. En ese diario se conserva alguna palabra suelta en caligrafía de mariposa, cuyos pliegues sugerían el vaivén de lo escuchado en aldeas de costa y barranco sobre las plantas curativas de las Antillas y las leyendas locales. Sus dos hijos –Irving y Godwin– comparten otro baúl.
El baúl de Raquel contiene sus bocetos, diplomas, medallas, el segundo par de botas y un camisón bordado a mano que, pensando en la noche de bodas, le había comprado a un comerciante amigo de su madre, un tendero de St. Thomas de paso por Puerto Plata. Ella le pagó con las monedas que le dio el general Luperón por pintar un retrato de doña Nicolasa Luperón, que fue madre y padre para el prócer. (Nicolasa era propietaria de un comercio en Puerto Plata, proclamación de independencia personal ante su hijo el presidente).En ese baúl, además de minúsculas prendas de ropa interior y un cepillo de carey que perteneció a Meline,debe haber una caja de pigmentos, pinceles, guantes, una mantilla, un par de peinetas y el retrato del abuelo paterno. Ese baúl posee las dimensiones de una vida, en dobleces alterados quién sabe en cuántas formas grotescas por los tumbos del oleaje en altamar.
Iremos a Brooklyn en transbordador, dice George, si hubieran tardado unas semanas más estrenarían una de las maravillas del mundo, pero por ahora no hay otra forma, entiéndelo, madre, sé que estás harta de viajar sobre agua.
El coche se acerca al embarcadero. Al fondo aparece una monstruosidad. Es el puente de Brooklyn y exhibe sus labores, semejante a una boca medio intervenida por el dentista. Hombres colgados de cables, pero parecen arañas, dice Raquel, evitando pisar las botas de leñador de George, inmensa estampa de John Bunyan. El hombre habla sobre el prodigio de ingeniería, alternando con expresiones de entusiasmo a propósito de su nuevo trabajo, la fuente de riquezas que dará para que prosperen en América, esta vez sí, los Wellcome y los Williams. Podrían mudarse de esta ciudad a un sitio más parecido a casa, con espacio para criar diez niños. Tendrán de inmediato al primero, no conviene esperar, no nos estamos poniendo jóvenes. Todo sin mirar a la madre y a los hermanos, hasta que la mirada de la madre le quema la nuca. George les guiña un ojo y añade: habrá cuartos de sobra para mamá, Irving y Godwin, y para todos los visitantes del mundo. Para tu familia, querida, para todos los Hoheb, los Hurrard, los Enríquez y los Monsanto de la tierra. Para los Hazel, los Lamb y los Dodd. Y los Jackson, los Robinson y los Moore de Puerto Plata.
Raquel lo mira sin reconocerlo, dónde está el muchacho tímido que la perseguía en Puerto Plata. Nunca ha visto a este hombrón de pecho henchido y paso fuerte, que además luce un reloj cebolla de números grandes y no parece sentirse incómodo con el cuadro familiar que acaba de asumir. Por más que se hayan puesto sus mejores prendas de vestir, Emily, Irving y Godwin sobresaldrían en cualquier lugar del mundo como encarnaciones de lo excéntrico.
En el transbordador George recita las estadísticas del puente: se calcula que cada día lo transitarán cien mil personas. La base que se hunde en el río es una mole de granito que pesa ciento veinte millones de libras, las torres se alzan ciento dieciocho pies sobre el nivel del mar. Habla con una expresión plácida,como si la cosa bárbara hubiera salido de su cabeza y aquella locura lo impresionara más que la proximidad de ella, la mujer de manos perfumadas con el agua de Florida que él le envió a Puerto Plata, la que se cubre la cara con el velo del sombrero, una mujer madura en cuerpo de niña. A las cifras sobre las toneladas de roca y la longitud de cables, George añade un dato macabro: los hombres que han muerto en la construcción del puente. Tomó tres años llegar a la roca viva del fondo. Iban taladrando a razón de doce pulgadas por día. Los encerraban en unas recámaras de caucho, pero les pagaban bien, dos dólares diarios. Los muertos que no llegaban a cobrarlos les dejaban dos dólares a sus viudas y a sus madres, un consuelo mínimo, pero qué le vamos a hacer. Esta parte del informe pasaba por los labios de George sin matices. Las pérdidas humanas se equiparaban con la cantidad de ladrillos y cables. Cuando subían, los que no habían muerto de pánico en las profundidades se exponían a morir intoxicados por la decompresión súbita. Eran exploradores de las entrañas de este sitio que hasta hace muy poco permanecíaen estado natural, como en el principio de los tiempos. ¿Cuántos? No se sabe. Habría que revisar los archivos de la compañía y no soy detective, mamá. Algunos siguen ahí, en el fondo. Lo más extraño es la suerte de los ingenieros que concibieron y ejecutaron la obra. Parece una novela llena de maldiciones. Imagínense, dice encendiendo un cigarro y convidando a sus hermanos, que el ingeniero principal, uno de los grandes del mundo, no recuerdo su nombre, pero a ti qué te importa querida. Nada tiene que ver con nosotros. En fin, mamá, déjame terminar. Godwin, no te tragues el humo, es tabaco fuerte muchacho. Fíjate en Irving, aprende. Aquí no, mamá, las mujeres no fuman en público. Decía que el ingeniero tuvo un accidente extraño. Una barcaza chocó con el muelle donde se encontraban por pura casualidad el hombre y sus ayudantes y le destrozó un pie. Un hombre viejo, más le hubiera valido quedarse en su casa leyendo a Shakespeare. Agarró un tétano mortal, sufrió una larga agonía. Era espiritista, un espiritista a la alemana. Jamás se me hubiera ocurrido que existieran espíritus en Alemania. Todos los espíritus vienen de allá, hijo, habló Emily, inhalando el humo azul del cigarro de Irving, de allá vienen, del frío, de la nieve. George sintió el apretón de la mano de Raquel en el brazo y no se desvió por el camino que señalaba Emily. Pues no sé mamá, pero el caso es que el hijo del ingeniero tetánico, qué horrenda muerte la de ese hombre, también era ingeniero. Se hizo cargo de la obra comenzada por el padre, pero antes de terminar sufrió un colapso nervioso. Huyó a Europa. Por medio de cablegramas y cartas supervisaba este desafío a las leyes de la naturaleza, y acaso a la voluntad de Dios, mientras convalecía en un sanatorio de los Alpes. En fin, que la existencia de este puente es un escándalo, pero en cierto sentido inevitable. La naturaleza rebelde a la larga se acomoda. Hay temperamentos histéricos e incluso femeninos en los hombres que se inclinan al ejercicio de las artes y las letras más que a las profesiones y oficios que la sociedad nos impone, dijo Irving, un comentario brotado de la nada, seguido de una laguna de silencio. George sacó el reloj cebolla del bolsillo del chaleco. Ha costado mucho esto que nos resultará normal algún día. Ahora pasear por el puente no deja de parecerme una imposibilidad. La primera vez que lo haga será una experiencia sobrecogedora, pero, estamos locos, estamos muertos, o estamos aquí. Si estamos aquí, esta quimera que percibimos es la realidad.
Raquel los ve: un hombre cargado de espaldas, paseándose por los remansos donde se toman las aguas, esqueletos mordidos por las rémoras, madres que no dejan de esperar a los hijos de su vientre que tuvieron la mala suerte de nacer machos y la fatalidad de “hacer la América”, hijos que aprenden en la calle a hacer el turno de la matanza. Los ve, pero se aferra con fuerza al brazo de George para que a ese chamaquito desnudo de pelo desteñido que los observa desde las olas que va formando el transbordador no le dé por seguirla y sumarle una lengua extraña a su cuadro espiritual. Ya, entró, por el sombrero, que se dé gusto con las flores secas, pero más vivas que él. Esas flores ya las contamos antes, con todo y adorno de quenepas.
A Raquel jamás se le ocurriría la metáfora que unos meses después concebirá el corresponsal de La Nación de Buenos Aires, José Martí: el puente de Brooklyn es un broche digno, un guión de hierro entre dos ciudades. Y no se le ocurriría porque sus hipérboles no conciben odas a la ingeniería monumental. Su mundo es una fortaleza pequeña, asediada y firme. Raquel no lo sabe pero mientras ella piensa en conjuros para desprender de su sombrero al muerto que emergió de las aguas, a Martí, no tan lejos, en el plazo de unos meses, cuando se inaugure el puente, se le ocurrirá, con desaliñada imprecisión, que el puente se extiende entre dos pirámides egipcias adelgazadas. Como si realmente pudiera establecerse una comparación entre las pirámides y las dos torres con ojivas góticas del puente. Martí y Raquel vivieron en la misma ciudad sin imaginarse mutuamente, como vivieron en la misma ciudad Rimbaud y Raquel, el niño Marcel Proust y Raquel. Ella no se deja deslumbrar por la técnica porque sabe que para seguir arrastrando una parte de su cuerpo que siga siendo suya (ni de su madre ni de sus padres, aunque más cerca de Mayagüez que de Nueva York, ni de Emily, ni de Godwin, ni de Irving, ni siquiera de George, aunque el marido reclame derechos sobre el cuerpo oscuro donde echará su semilla e hincará las zapatas de su linaje), tiene que apelar (elevándolos a la suma y cierre de todos los conocimientos de ingeniería dignos de admiración) a los monstruos que vio en la Exposición Universal de París de 1878. Ahí cierra las compuertas del embeleso y abre las de la desconfianza. No interrumpe a George. No quiere que por la interrupción se le desboquen los nervios que le provoca ese muchacho de las cuencas de los ojos vacías, el espíritu del río que volvería a morirse por acostarse con ella.
Mi novia caminando, ni pensarlo, dice George. Cuando atraquemos en Brooklyn seguiremos en coche. No hay para champán, pero para un coche sí. Desde cubierta se ven los obreros que, sin saber bien lo que saldrá de sus cuerpos, ya avizoran la conclusión de las obras del puente. Al otro lado del río, rayado por la telaraña de los cables, punteado con hombres y mujeres vestidos de negro, Brooklyn se abre con la contundencia de un volumen de ilustraciones infernales. Ahí, dice George, está la imprenta de Appleton, donde se fabrican montañas de libros para la América española. Acá las refinerías de azúcar. La transportan cruda de las islas, de Curazao y de Guadalupe. La dejan blanca, polvo de diamante. Aquella es una refinería de cerveza. En total cinco mil fábricas. Jamás hubo un emporio comparable. Y se muerde los labios. Con gente como su madre y Godwin las palabras sobran. Pero cómo, dice Raquel, se puede vivir en una ciudad tan fea. George, que ya echaba de menos el genio vivo, responde que ella vivirá en el campo, en una ciudad pequeña con río cercano, igualito que en Mayagüez. Emily Wellcome ríe su risa paciente. Irving piensa que hoy no hubiera sido sin el accidentado encuentro de la vieja con su padre el fotógrafo en Brooklyn, años atrás. Qué mucho ha cambiado esto, dice Emily, como si le entristeciera la inutilidad del tiempo congelado en su baúl, la imposibilidad de un reencuentro con aquella aldea perfumada por aguas limpias y flores silvestres. Godwin pregunta si habrá buena pesca en una quebrada que serpentea a lo lejos, detrás de las fachadas humeantes de las factorías. George intuye un bullicio en las cabezas que le toca organizar. Carraspea. Las fábricas son el carapacho. Detrás hay árboles y algunas casas con jardín.